这是一本短小锋利、后劲刺骨的硬核科幻寓言，全书收录九篇独立又同源的故事，从基因改造、数据永生、时空悖论、宇宙熵变多个维度，剖开人类文明的傲慢与虚妄。没有宏大的星际征伐、炫酷的超能力逆袭，只用最冷静、最克制的笔触，写透文明迭代的底层悖论：人类总在拼命修补短板、剔除瑕疵、追逐圆满，却在不断完美的过程里，一步步弄丢文明的温度、人性的底色、生存的意义。