巴黎名画家奥利维耶?贝尔丹与贵族少妇安妮?德?吉耶鲁瓦维持了十二年的隐秘恋情。当安妮的女儿安妮特从寄宿学校归来，贝尔丹在她身上惊见情人当年的青春倩影。这份混淆使他陷入对少女不可抑制的迷恋，实则是对逝去时光与自身衰老的绝望投射。画家发现自己创造力枯竭，艺术过时，曾引以为傲的自由独身变成难耐孤寂。面对安妮日益炽烈的占有与女儿无意识的吸引，他在双重情感中逐渐崩解。最终，这场精神危机以悲剧收场：贝尔丹在街头遭遇意外（或选择自杀），弥留之际坚持让安妮焚毁所有情书。火焰吞噬信笺时，熔化的封蜡如心血滴落。小说以画家之死作结，他在永恒遗忘中终获平静，却留下关于时间残酷、激情虚妄与人性脆痛的沉重回响。这段三角关系本质是青春与衰老、记忆与现实、艺术生命与世俗困局的激烈角力，奏响了莫泊桑晚期创作中一曲凄怆的存在主义哀歌。原书名为Fortcommelamort，取自《圣经?雅歌》8:6，原文为：L'amour fort comme la mort, 翻译为“爱情如死之坚强”。