今年我四十五岁，我母亲七十七岁。她丧偶，我离异。我们并不相亲相爱，常常冲对方发火，但我们还是会一起散步。 如果她在唇枪舌剑中说：“好吧，这就是你得到的母亲，也许换一个会好一点，可是太糟糕了，你的母亲就是眼前这一位。”而我点点头：“你可以再说一遍。”我们就会一起哈哈大笑。 似乎我俩谁也不希望在对话中比对方持有更久的敌意。 我们是如此习惯于将彼此视作两个女人，有着相似的局限，运气不好，能力欠佳。 我们都不知道需要怎样约束自己，才能过上理想而正常的女性生活。事实上，我们终其一生，谁也没能过上这样的生活。