《焰火红》上部以云南红河弥勒的一座古村落为原点展开叙述，村落中书画院尘埃落定的地理位置，穿越了时间和历史的过去和现在。上部叙述围绕古村落的独特面貌，讲述了一个人、自然以及农事烟火融入一体的故事。下部聚焦当代生活，复述了现实社会中一系列来自生活和自然的诗性故事。这几十个故事，都是作者途经或经历的时光世态录。在海男的叙述充满诗性和神秘，文明和古老在一座村庄交替，呈现出一部新世界的启示录，是一部追忆时间和发现未来之谜的散文集。