爱潜水的乌贼最被低估的创作能力，从不是构建严谨的非凡体系，也不是融合克苏鲁与蒸汽朋克元素的巧思，而是能在宏大奇幻叙事中锚定“人”的本质——他从未将克莱恩塑造成天生神明，而是让他在力量攀升、旅程延伸中，反复经历人性与神性的拉扯、坚守与妥协的挣扎。