巨石镇是个相对封闭的小镇，位于南北方分界线上，这里的居民们大多过着与世隔绝的生活。小说通过三对夫妻的故事，揭示了婚姻中的种种矛盾和冲突：王民和骆小丹的婚姻因误会和愤怒而陷入危机；骆保堂与吕淑贞虽表面和谐，实则内心疏远；钱永旺和魏芸的丁克生活，背后隐藏着不孕的苦衷和对宠物的过度依赖。小说深入探讨了婚姻中的爱、恨、冷漠和无奈，诠释了婚姻中人们对自由与安全的渴望，以及掌握婚姻围城大门钥匙的理想状态。