该小说叙述了主要人物向喜一生从军的经历，从1902年应征入伍历任了陆军旅长、直隶总督府咨议官、吴淞口要塞司令等等直到“解甲归田”。该长篇小说以清末到抗战结束的时间为轴，以“笨花”为中心，以城乡两条线索同时发展来构建全文。《笨花》的语言、语调和节奏笨得有些拙的方式，用滞重、迟缓的行文风格写作。《笨花》主要表现在抗战历史背景下，以向喜为代表的一群中国人，他们不败的生活意趣，以及在男权和革命夹缝中，女性命运的悲剧意识主题思想。