小说以盲人艺人白立国及其苍鹰的独特视角，讲述了鹦鹉村在时代浪潮中的动荡与坚守。故事核心围绕青年曹双羊展开，他从进城打工到返乡创办农业合作社，经历了与土地关系的撕裂与重塑。这一过程中，他与白立国、桃儿等人物命运紧密交织，在土地流转、资本冲击下，面临着传统伦理与现实利益的激烈冲突。 作品深刻探讨了当下农民与土地的血肉联系，以及他们在巨变中寻找精神家园的艰难历程，是一部深沉激荡的“土地命运交响曲”。