故事从一场饭局开始。朱怀镜，荆都市政府办公厅副处长，从乌县调上来三年了，一直坐冷板凳。直到在饭桌上帮人搭线送礼，他才摸到了“门路”。不是贪污受贿那种门路，是人情往来的门路。他学会了给市长送一幅画，学会了帮领导的儿子安排出国留学，学会了在关键时候替人说话。就靠这些，他从一个边缘人变成了实权处长，再做到市财政局局长，最后当上了荆都市委秘书长。