没有活物能在 现实的条件下长期保持心智健全，有些人认为，就连云雀和螽斯都会做梦。那座山屋就是个异类，它坐拥黑暗，孤零零地矗立在群山中；它立在那里已经有八十个年头了，也许还会再立八十年。山屋的墙壁依旧挺直，砖石严丝合缝，地板结实牢固，房门虚掩；屋里一片寂静，无论有什么在里面走动，都是悄无声息的。