1855年版《草叶集》包括一篇近两万字的序言和十二首诗歌，是一本“既粗野又高尚，既肤浅又深刻，既狂妄又迷人的书”。诗集结合清算式的长句创作手法和银版摄影技术的“自我呈现和自我散布”特征等，通过素材切分重组、时空拼贴等手段实现诗歌的跳跃性和流动性。诗集与读者分享诗人的所思所虑，将诗人个性化的东西馈赠给读者。惠特曼从他的时代来到当下，让读者循着他来时的脚步无限接近他，但永远无法抵达。