在这四十首作于1956年至1963年的诗歌里，西尔维娅·普拉斯从热恋中的女人变成婚姻中的女人，从父母的女儿变成两个孩子的母亲。在写给特德·休斯的诗中，我们能感受到爱情带给她的甜蜜与心跳，与后期她在诗中描写遭遇背叛、情爱已逝的苦涩形成强烈对比；她也将诗作写给自己可爱的孩子，看他们在睡篮里舞动的双手像跳起的夜舞，同时也写到一个人抚养孩子时的艰辛；她写到流产的痛苦，自己和父亲、母亲的关系……在这些诗中，普拉斯是爱人、母亲、女儿，底色是一个女人，那种可以像拉撒路夫人一样浴火重生，一次次被击垮，一次次继续生命的强大女人。