这是一部散文随笔集，收录了作者对怀俄明这片土地的记录和情感。 1975年，格蕾特尔·埃里克前往怀俄明州拍摄纪录片。拍摄期间，伴侣患病去世，她踏上漫长的疗愈之旅，最终发现自己还是无法离开怀俄明那片土地。 在外人看来，怀俄明如月球般荒凉，风是这里的常客，所过之处留下一堆堆化石、玛瑙和处于不同腐烂阶段的动物尸体。牧场生活免不了和精、血、肚肠打交道，人们就像一堆岩石，哪怕被爬被踢，被风吹雨打雪刮，他们能做的就是接受它。 生、死、日常和季节的叙事线在这里清晰可见，这种生活原始又冲动，让她手上有了血，喉咙里有了不属于人类的声音。她从这堂无常之课中懂得：失去是一种奇怪的充实；绝望清空了，就会变成对生命无止境的渴望。