1973年，“我”已从大学毕业，与朋友共同经营一间小型的翻译事务所，过上了安稳的生活。但大学时代的残影，尤其是对直子的爱和她已死的事实，依然折磨着“我”的内心。三年前，“我”为了消磨痛苦的时光，曾经在游乐场沉迷过一台“三把式太空船”型号的弹珠玩具机，半年后她消失了，谁也不知道她的去向，我从那时起不再打弹珠玩具。可是如今，我又感觉到她仿佛在某个地方呼唤我。于是我丢下工作，开始寻找那台消失的弹珠玩具机，与青春做一场“漫长的告别”。