哑女小于的世界格外静寂，情人钢渣用手语走进她的内心。变故频生，他们只想抓住这来之不易的幸福，钢渣铤而走险帮小于的孩子筹钱，却失手错杀出租车司机——小于的哥哥。 警察老黄顺藤摸瓜查到钢渣，钢渣开始亡命天涯。阖家团圆的日子里，老黄在理发店门口看着小于独自点亮划破漆黑夜幕的一串红灯笼，长久伫立。