“我”在二十多岁的最后一年，回忆起一九七〇年的夏天。那时候，“我”还是个在东京私立大学念书的学生，趁暑假回到海边故乡，几乎整日都和一个名叫“老鼠”的朋友在“杰氏酒吧”喝啤酒聊天，消磨着年轻无聊的时光。有一天，“我”在酒吧的卫生间里，偶遇一个醉倒在地的女孩，左手只有四根指头。“我”和她慢慢变得亲密起来，但这段关系只维持了短短十八天，随着暑假结束，我回到东京，如云烟飘散在风中。