这场雨说不定会下到十二月。镇长牙疼得要命，只能躺在吊床上嚼止痛片。神父今天没抓着老鼠。法官破天荒地去了办公室。死牛在河边躺了好几天，腐臭随晨风飘进各家各户的屋里。 这一阵子，除了匿名帖没人说别的事。有人看上了好戏，有人快要发疯。头一个发现纸条的人把另一个人砂了。牢房空了两年，又有人进去了。从六点钟起，人们就躲在家里不出来了。 要不是这些破烂纸和死牛，这镇子还是个幸福的乐园。