文学这把钥匙，开启我的十年 1981年10月3日—人生中最重要的日子之一，我记得很清楚—我离开工厂，去了《青年文学》做文学编辑。那是一个非凡的时代，一个人们对文学作品如饥似渴的年代，一个文学代表着幻想和光环的时代。每天都能收到全国各地的投稿，在办公室里堆积如山，我能感觉到大家对文学如开闸泄洪般的渴求。 我从来稿里发现了王朔、苏童、刘震云、余华等今天依然活跃在文坛上的作家。其中有一个人已经故去了，但我至今印象深刻，就是史铁生先生。 《我的遥远的清平湾》是史铁生的成名作，发表在1982年的《青年文学》上，当年读过这篇小说的读者，今天至少都应该六十岁了。这篇小说在当时文坛上影响很大，作者把艰苦的农村插队生活写得如诗如画，充满了情感。一个身体残疾的作家能有这样的文笔与心态，让我们编辑非常震惊。 一天中午在食堂，同事牛志强大呼小叫地喊我，我看见他推着轮椅，轮椅上坐着一脸笑容的史铁生，我赶忙过去寒暄。面对史铁生这样的残障人，我总不知如何说话是好。话轻了，显得麻木；话重了，怕有闪失；不轻不重又拿捏不好，只好以笑对笑，偏过头去跟牛志强打岔。