九月的夜风已经使人感到有些凉了，像刚饮过满满一瓶冰镇矿泉水的嘴，闹着玩儿似的，迎面朝素徐徐地吹气。 这是秋天偎向北京的最初的迹象，一年四季二十四个节气间的交替，差不多总在夜里进行，而在白天呈现端倪。 素是最后一批离开图书馆的人之一。 校园完全的岑寂下来了。两幢六层的学生宿舍楼的窗子几乎全黑了，还亮着的是走廊灯和厕所灯。 在那两幢楼里并没有素的一张床位。因为她去年已从这所大学毕业了。当时谋不到职业。 人类早已度过了思想成熟期，因而哲学仿佛变得毫无意义了。偏偏，素读的正是哲学。 这是她人生抉择的第一次失误，一次重大失误。